প্রতিমনি খালকো চুলায় লাকড়ি ঠেলতে ঠেলতে কথা বলছিলেন। তাঁর চুলার পাশে ১০ মণ ধান ধরার মতো একটি চৌবাচ্চা। এর ভেতরে পলিথিন দিয়ে ঠান্ডা পানি ঢেলে রাখা হয়েছে। একবার সেদ্ধ করা ধান তুলে ওই পানিতে রাখা হয়। কথা বলতে বলতেই রীতা লাকড়া (৩৫) ও রূমপা খালকো (৩২) এলেন। তাঁরা এসেই জ্বলন্ত কড়াই থেকে ধান তুলে পাশের পানিতে রাখতে লাগলেন।

প্রতিমনি খালকো বলেন, এই ধান সারা রাত পানিতে থাকবে। সকালে আবার এভাবে চুলায় সেদ্ধ করা হবে। তারপর শুকিয়ে চাল করা হবে। সেই চালের ভাত সহজে নষ্ট হয় না। খেতেও মিষ্টি। তারা সকালে একবার রান্না করে মাঠে নিয়ে যান। বাড়িতে রেখে যান। তবে একবার সেদ্ধ ধানের ভাত এতক্ষণ থাকে না। নষ্ট হয়ে যায়।

ধান সেদ্ধ করার কাজে ব্যস্ত নারীরা জানালেন, অন্যের জমির ধান কেটে দিয়ে যেটুকু ‘জিন’ পান, তা-ই দিয়ে সংসার চালাতে হয়। এ জন্য এই ধানের এত যত্ন নিতে হয়।

পুরো পল্লি ঘুরে দেখা গেল, বাড়ির পাশের মাঠে সেই ধান নিয়ে পল্লির নারীরাই ব্যস্ত। পুরুষেরা বাইরে থেকে এসে রোদে গা এলিয়ে বসে আছেন। গ্রামের যুবক রাজকুমার লাকড়া বললেন, এই পল্লির ১৫ ঘরে ওঁরাও জাতির লোকজন বাস করে। তাঁদের নিজের কোনো জমি নেই। তাঁদের বাড়ির ভিটে ছাড়া সব জমি রাজশাহীর মানুষের।